Автор рассказывает о своей наследственности, которая не позволяет ему делать что-либо на экспромт. Он вспоминает историю своего дедушки, который всю работу по даче делал дважды - сначала в голове, а затем уже фактически. Автор описывает этот процесс и приходит к выводу, что это наследственное качество.